著名作家邵麗

最新力作

“黃河故事”開宗明義，既指出小說講述的地理空間，也指出文化空間。古老的黃河是中華民族的母親河，但黃河兩岸水土流失，生態(tài)惡化格外嚴(yán)重，歷史上黃河數(shù)次決堤，也留下了苦難深重的民族記憶。黃河與兩岸人民的關(guān)系非常特殊，既緊密相連，又充滿苦難，是愛恨交織。以“黃河故事”為題，小說“先天”預(yù)設(shè)了這種復(fù)雜的情感和美學(xué)底色。事實(shí)上，小說中人物的關(guān)系也是愛恨交織，復(fù)雜、微妙。

邵麗談到寫《黃河故事》的初衷，提到寫在該書開篇前的一段話：“看見最卑微的人的夢想之光，我覺得是一個作家的職責(zé)所在。往大里說，其實(shí)是一種使命，畢竟如果沒有足夠的慈悲和耐心，那夢想之光是很難發(fā)現(xiàn)的。我斗膽說，那種光芒唯其卑微，才更純粹更純潔?！?/p>

父親生前在家庭中所經(jīng)受的一切，被女兒的衣錦還鄉(xiāng)重新激活，家人、親友的過往與現(xiàn)實(shí)生活漸次展開，顯現(xiàn)出強(qiáng)勢的母親對一個家庭的性格與情感的影響;夫妻、父女、母女、兄弟姐妹間的矛盾糾葛，既反映出中國人的倫理生活，中國家庭的情感結(jié)構(gòu)，也映照著兩輩人的觀念變遷和社會變革的洪流。

小說的主要人物父親、母親，他們仿佛就站在我們面前；還有姚水芹、趙偉峰，城市里的打工者，他們的內(nèi)心世界，他們以自己的方式扎根進(jìn)入這個城市的能力，那種強(qiáng)悍的生命力，還有小說中作為敘事者的“我”，從身單力薄的打小工的，到最后事業(yè)成功，還贏得了自己純凈的愛情，用現(xiàn)在的話來說，叫逆襲，破圈，她自我突圍的能力，都表現(xiàn)得特別自然，給人以藝術(shù)上的可信服感。

截止到12月底，《黃河故事》已經(jīng)入選了好幾個非常重要的年度文學(xué)榜單，包括中國小說學(xué)會的榜單、十月文學(xué)榜、收獲文學(xué)榜。這一方面是邵麗老師本能地、自然地想要寫的，并且調(diào)動了她多年的生活經(jīng)驗(yàn)、情感的積淀；另一方面是當(dāng)下這個時代特別需要的書寫。兩者很好地、水到渠成地契合在一起，所以成為2020年中國文壇的重要收獲。

作品的主旨在于回歸和尋找。父母的形象在“尋找”中漸次鮮明，至愛親情也在“打撈”中逐漸回歸?？此剖窃诮沂靖裟づc瘡疤的敘事，不知不覺中就反轉(zhuǎn)了過來。父母的不易、親情中的苦澀、日常中的復(fù)雜、平凡中的亮光，都匯聚起而來，既令人為之唏噓，又引人深長回味。

——白燁

邵麗創(chuàng)作談：不死的父親

回頭仔細(xì)想想，關(guān)于父親這個話題我已經(jīng)說了太多。在我的許多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天臺，上的父親》里，他自天臺上“如一只笨鳥般從上面飛了下來”。我以為可以做一個了結(jié)了。

其實(shí)沒有，關(guān)于父親的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。他總是不經(jīng)意間像一個飄浮者，不遠(yuǎn)不近地出現(xiàn)在我的生活里，讓我欲罷不能。我突然想到在《掛職筆記》里寫的那個伙夫“老三”。用平常的眼光看，他身上幾乎找不到多少優(yōu)點(diǎn)，但是有一條，就做飯這件事，他看得比自己的命都金貴，做飯是他人生最崇高的事業(yè)。有一-次一個人給他開玩笑，說在他潔凈的菜案.上發(fā)現(xiàn)了一粒老鼠屎。他掂著菜刀攆了人家半條街，非要他把那粒老鼠屎找出來，否則真跟他玩命!

即使最卑微的人，也有自己的夢想。也許那夢想如風(fēng)中之燭，捧在手心里小心地呵護(hù)著還難以為繼。但唯其卑微，那光才更純粹更純潔。尋找那光，不應(yīng)該成為我們作家的探索之旅嗎?畢竟，作家的使命不僅僅在于波瀾壯闊的宏大敘事，還在于于微茫之中，能看見細(xì)小的光暈。

我寫《黃河故事》就是為了給“老三”一個交代。他一輩子的夢想就是把菜做好。但是逼仄的社會和家庭環(huán)境，讓他的夢想看起來既可笑又可憐。他一-生唯- -的一次綻放，就是當(dāng)三輪車夫給人送菜的時候，在路邊一個小飯店死乞白賴地當(dāng)了一次大廚，那是他第一次也是最后一次在飯店做菜，“在父親的操持下，一時之間只見勺子翻飛,碗盤叮當(dāng)。平時蔫不拉嘰的父親，好像突然間換了-一個人，簡直像個音樂演奏家，把各種樂器調(diào)撥得如行云流水，蕩氣回腸”。

父親身邊的母親也是一個可歌可泣的女人，她也有自己的夢想。她從不向命運(yùn)低頭，家族曾經(jīng)的榮光在她血液里隆隆作響。她經(jīng)見過大世面，一心一意想扶助丈夫活得更體面些，但一腔熱情總是在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前灰飛煙滅。一直到老，即使她享受著兒女因子承父志帶來的各種便利，也始終覺得“靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個啥世道呢”?

的確，母親的夢想更適合儒家文化的主流,她“羨慕我們的老鄰居周四常，孩子個個有出息，不是縣長就是局長，逢年過節(jié)家里跟趕集似的不斷人，還都拎著大包小包的。我們家可好，不管誰回來都是渾身油漬麻花的，頭發(fā)里都有一股子哈喇子味兒”。

反正我是說不清楚到底是誰逼死了父親。是人還是環(huán)境?是他人還是自己?歷史和個人，都有自己的運(yùn)行邏輯。但人的追求和夢想不能盡情揮發(fā)的時候，肯定不是一個好時候。

父母之間的張力和博弈，也給孩子們的成長蒙上了陰影。大姐的自私、二姐的隱忍、“我”的無奈和弟弟的懦弱，構(gòu)成一幅疼痛而真實(shí)的人間煙火圖景。其中的愛恨情仇與真假對錯，真的很難一言以蔽之。

《黃河故事》的確是一個故事，距我第一次聽到它，已經(jīng)十幾年過去了。但這十幾年里，父親一直活在我的周遭，因此這部作品看起來好像跟我親歷的一樣。此事說起來,竟有萬般的無奈，最近我在寫另一個父親,我自己的父親，但是它讀起來，真的像是一個故事。人生有諸多面相，是橫看成嶺側(cè)成峰還是無人相、無我相、無眾生相?這的確是一個問題。