最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮里走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。石頭裸裸地顯露，依稀在草木之間。草木并沒有摧折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風(fēng)里在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節(jié)嗎?是力的季節(jié)嗎?

　　三個月的企望，一輪嫩嫩的太陽在頭頂上出現(xiàn)了。

　　風(fēng)開始暖暖地吹，其實那不應(yīng)該算作風(fēng)，是氣，肉眼兒瞇著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。石頭似乎要發(fā)酥呢，菊花般的苔蘚亮了許多。說不定在什么時候，滿山竟有了一層綠氣，但細察每一根草、每一枝柯，卻又絕對沒有。兩只鹿，一只有角的和一只初生的，初生的在試驗腿力，一跑，跑在一片新開墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，呆呆的，然后一聲銳叫，尋它的父親的時候，滿山樹的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角。

　　山民挑著擔(dān)子從溝底走來，棉襖已經(jīng)脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾著有油質(zhì)的汗珠。路是頑皮的，時斷時續(xù)，因為沒有浮塵，也沒有他的腳印;水只是從山上往下流，人只是牽著路往上走。

　　山頂?shù)母C洼里，有了一簇屋舍。一個小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的熱蛋，瞇了一只眼兒對著太陽耀。

　　二

　　這個冬天里，雪總是下著。雪的故鄉(xiāng)在天上，是自由的純潔的王國;落在地上，地也披上一件平和的外衣了。洼后的山，本來也沒有長出什么大樹，現(xiàn)在就渾圓圓的，太陽并沒有出來，卻似乎添了一層光的虛暈，慈慈祥祥的像一位夢中的老人。洼里的林梢全覆蓋了，幻想是陡然涌滿了凝固的云，偶爾的風(fēng)間或使某一處承受不了壓力，陷進一個黑色的坑，卻也是風(fēng)，又將別的地方的雪掃來補裰了。只有一直走到洼下的河沿，往里一看，云雪下是黑黝黝的樹干，但立即感覺那不是黑黝黝，是藍色的，有瑩瑩的青光。

　　河面上沒有雪，是冰。冰層好像已經(jīng)裂了多次，每一次分裂又被凍住，明顯著縱縱橫橫的銀白的線。

　　一棵很丑的柳樹下，竟有了一個冰的窟窿，望得見下面的水，是黑的，幽幽的神秘。這是山民鑿的，從柳樹上吊下一條繩索，系了竹筐在里邊，隨時來提提，里邊就會收獲幾尾銀亮亮的魚。于是，窟窿周圍的冰層被水沖擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。

　　山民是一整天也沒有來提竹筐了吧?冬天是他們享受人倫之樂的季節(jié)，任陽溝的雪一直涌到后墻的檐下去，四世同堂，只是守著那火塘?；蛟S，火上的吊罐里，咕嘟嘟煮著熏肉，熱灰里的洋芋也熟得冒起白氣。那老爺子興許喝下三碗柿子燒酒，醉了。孫子卻偷偷拿了老人的獵槍，拉開了門，門外半人高的雪撲進來，然后在雪窩子里拔著腿無聲地消失了。

　　一切都是安寧的。

　　黃昏的時候，一只褐色的狐貍出現(xiàn)了。它一邊走著，一邊用尾巴掃著身后的腳印，悄沒聲地伏在一個雪堆上。雪堆上站著一只山雞這是最俏的小動物了，翹著赤紅色的長尾，欣喜不已。遠遠的另一個雪堆上，老爺子的孫子同時臥倒了，伸出黑黑的槍口，右眼和準(zhǔn)星已經(jīng)同狐貍在一條線上……

　　三

　　西風(fēng)一吹，柴門就掩了。

　　女人坐在炕上，炕上鋪滿著四六席;滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，是女人的世界火塘的出口和炕門接在一起，連炕沿子上的紅椿木板都烙騰騰的。女人舍不得這份熱，把糧食磨子都搬上來，盤腿正坐，搖那磨拐兒，兩塊鑿著紋路的石頭，就動起來，呼嚕嚕一匝，呼嚕嚕一匝，“毛兒，毛兒?！彼兄鹤?，小兒子剛會打能能，對娘的召喚并不理睬;打開了炕角的一個包袱，翻弄著五顏六色的、方的圓的長的短的碎布頭兒。玩膩了，就來撲著娘的脊背抓。女人將兒子抱在從梁上吊下來的一個竹筐子里，一邊搖一匝磨拐兒，一邊推一下竹筐兒。有節(jié)奏的晃動，和有節(jié)奏的響聲，使小兒子就迷糊了。女人的右手也乏疲了，兩只手夾一個六十度的角，一匝匝繼續(xù)搖磨拐兒。

　　風(fēng)天里，太陽走得快，過了屋脊，下了臺階，在廈屋的山墻上磨蝕了一片，很快就要從西山峁上滾下去了。太陽是地球的一個磨眼吧，它轉(zhuǎn)動一圈，把白天就從磨眼里磨下去，天就要黑了?

　　女人從窗子里往外看，對面的山頭上，孩子的爹正在那里犁地。一排兒五個山頭上，山頭上都是地;已經(jīng)犁了四個山頭，犁溝全是由外往里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得像是指印的斗紋，五個山頭就是一個手掌。女人看不到手掌外的天地。

　　女人想：這日子真有趣，外邊人在地里轉(zhuǎn)圈圈，屋里人在炕上搖圈圈;春天過去了，夏天就來;夏天過去了，秋天就來;秋天過去了，冬天就來。一年四季，四個季節(jié)完了，又是一年。

　　天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭發(fā)。女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。

　　小兒子就醒了，女人抱了她的兒子，倚在柴門上指著山上下來的男人，說：“毛兒爹——叫你娃喲!——喲——喲——”

　　“喲——喲——“卻是叫那沒尾巴的狗的，因為小兒子屎拉下來了，要狗兒來舐屎的。