一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時(shí)，村子里彌漫的煙霧愈加厚重，并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。這時(shí)太陽剛剛落下來，地平線下還殘留著一大道長長的紫云。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時(shí)地放出蒼白的光芒。村子里朦朧著一種神秘的氣氛，狗不叫，貓不叫，鵝鴨全是啞巴。月亮升著，太陽落著，星光熄滅著的時(shí)候，一個(gè)孩子從一扇半掩的柴門中鉆出來，一鉆出柴門，他立刻化成一個(gè)幽靈般的灰影子，輕輕地漂浮起來。他沿著村后的河堤舒緩地漂動(dòng)著，河堤下枯萎的衰草和焦黃的楊柳落葉喘息般地響著。他走得很慢，在枯草折腰枯葉破裂的細(xì)微聲響中，一跳一跳地上了河堤。在河堤上，他蹲下來，籠罩著他的陰影比他的形體大得多。直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長眠不醒時(shí)，村里的人們圍成團(tuán)看著他，多數(shù)人不知道他的歲數(shù)，少數(shù)人知道他的名字。而那時(shí)，他的父母全都目光呆滯，猶如魚類的眼睛，無法準(zhǔn)確地回答鄉(xiāng)親們提出的關(guān)于孩子的問題。他是個(gè)黑黑瘦瘦，嘴巴很大，鼻梁短促，目光彈性豐富的從來不知道什么叫生病的男孩子。他攀樹的技能高超。明天早晨，他要用屁股迎著初升的太陽，臉深深地埋在烏黑的瓜秧里。一群百姓面如荒涼的沙漠，看著他的比身體其他部位的顏色略微淺一些的屁股。這個(gè)屁股上布滿傷痕，也布滿陽光，百姓們看著它，好像看著一張明媚的面孔，好像看著我自己。

……

他看到自己踏著冰冷的霜花，在河水中走來又走去，一群群的鰻魚像粉條一樣在水中滑來滑去。他用力擠開鰻魚，落在一間黑釉亮堂堂的房子里。小北風(fēng)從鼠洞里、煙筒里、墻縫里不客氣地刮進(jìn)來。他憤怒地看著這個(gè)金色的世界，寒冬里的陽光透過窗紙射進(jìn)來，照耀著炕上的一堆細(xì)沙土。他濕漉漉地落在沙土上，身上滾滿了細(xì)沙。他努力哭著，為了人世的寒冷。父親說：“嚎，嚎，一生下來就窮嚎！”聽了父親的話，他更感到徹骨的寒冷，身體像吐絲的蠶一樣，越縮越小，布滿了皺紋。

……

昨天下午那個(gè)時(shí)刻，他發(fā)著抖倚在自家的土墻上，看著父親一步步走上來。夕陽照著父親高大的身軀，照著父親愁苦的面孔。他看到父親一腳赤裸，一腳穿鞋，一腳高一腳低地走過來。父親左手提著一只鞋子，右手拎著他的脖子，輕輕提起來，用力一摔。他第三次感到自己在空中飛行。他暈頭轉(zhuǎn)向地爬起來，發(fā)現(xiàn)父親身體更加高大，長長的影子鋪滿了整個(gè)院子。父親和哥哥像用紙殼剪成的紙人，在血紅的夕陽中抖動(dòng)著。母親那只厚底老鞋第一下打在他的腦袋上，把他的脖子幾乎釘進(jìn)腔子里去。那只老鞋更多的是落在他的背上，急一陣，慢一陣，鞋底越來越薄，一片片泥土飛散著。

……